Los novelistas proponen fantasmas quejosos...(FRAGMENTOS XXV)

Se me ocurrió (precariamente) que pudiera tratarse de seres de otra naturaleza, de otro planeta, con ojos, pero no para ver, con orejas, pero no para oir. Recorde que hablaban un frances correcto. Extendí la monstruosidad anterior,que ese idioma fuera un atributo paralelo entre nuestros mundos, dedicado a distintos fines.

He llegado a una 4ta hipótesis por la aberracion de contar sueños. A noche soñe esto: yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (el proceso?) con un medico, mi familia me habia llevado ahí. Morel era el director. Por momentos, yo sabia que estaba en la isla, por momentos creía estar en el manicomio, por momentos era el director del manicomio.

no creo indispensablemente tomar un sueño por realidad ni la realidad por locura.

Quinta hipótesis: por que los intrusos serian un grupo de muertos amigos, yo, un viajero, como Dante o Swedaborg, o si no otro muerto, de otra casta, en un momento diferente de su metamorfosis; esta isla, el purgatorio o cielo de aquellos muertos (queda enunciada la posibilidad de varios cielos, si hubiera uno y todos fueran allí y nos aguardasen un encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, muchos ya habríamos dejado de morir) Ahora entiendo por que los novelistas proponen fantasmas quejosos. Los muertos siguen entre los vivos. Les cuesta cambiar de costumbres, renunciar al tabaco, el prestigio de violadores de mujeres. Estuve horrorizado (pensé con treatalidad interior) de ser invisible, horrorizado de que Faustine, cercana, estuviese en otro planeta (el nombre Faustine me puso melancólico); pero yo estoy muerto, yo estoy fuera de alcance (veré a Faustine, la vere irse y mis senas, mis suplicas, mis atentados, no la alcanzarían ); aquellas soluciones horribles son esperanzas frustradas.

Adolfo Bioy Casares/ "La invención de Morel"