Contigo
he sido feliz. Seguramente, tu seguirás viviendo de la misma forma. Es una vida
interesante. Me daba la sensación de que si te hubiera examinado atentamente,
si hubiera observado tus imperfecciones, tu alegría, tu torpeza, tu bondad, tu
tristeza, tus actitudes…, y a los demás. Sentía que, por primera vez, el mundo
penetraba dentro de mí tal como era. Me sorprendió.
Y
también tu figura, tus respuestas a las preguntas que te hacía y, sobre todo,
las esperanzas que me dabas en la posibilidad de hallar, quizás, una salida
simplemente percibiendo el reflejo de tu color en las cosas que se ven
normalmente. El sol y las calles y los coches, las flores al borde del camino
las ventanas de los edificios. El hecho de que las personas que andaban por la
calle tuvieran dos ojos, una nariz y una boca.
Sin
embargo, creo que lo que ahora más se parece a ti es el buzón de correos. Hay
buzones por todas partes, pero, cuando buscas uno, siempre te cuesta
encontrarlo. De improviso ves uno en una esquina solitaria. Tanto en días
despejados como bajo la lluvia, en plena noche, por todo el mundo, como la luna
del cielo nocturno que se refleja en todas las aguas, siempre hay un buzón.
Incluso
ahora, donde yo vivo.
Aquella
noche de lluvia me fue tan difícil marcharme como un potrillo a quien acabaran
de vender. Sentía nostalgia por el verano pasado con Othoiko y contigo y, para
evitar que se me partiese el corazón al marcharme y no caer en la tentación de
volver, mientras conducía el coche intente concentrarme pensando solo en los
buzones. Estuve pensando con tanto fervor en los buzones que casi logre que se
materializara uno.
Donde
ahora estoy, el buzón (jamás el teléfono: seguramente no podría transmitir bien
mis sentimientos y, encima, al colgar, me sentiría deprimida) es el único
camino que me conduce hasta Otohiko y hasta ti. El buzón es lo que simboliza
este lazo. Y decir buzón es decir carta. Esta carta.
Voy
a mandarla.
(…)
Y yo cada vez que vea un buzón, pensare en ti, toda
mi vida.
Banana Yoshimoto // Libro: N-P
No hay comentarios:
Publicar un comentario